image

Heinz Zuber
»Soll ich sagen?«

image

Bildnachweis

Alle Aufnahmen stammen aus dem Privatarchiv Heinz Zuber mit Ausnahme der folgenden: Peter Perszem (29 unten rechts), Heinz-Peter Bader (71), Ernst Hausknost (77, 80), Hörzu (93), Photo Ellinger (95), Rudolf Karber (107), Burgtheater Archiv/Elisabeth Hausmann (113, 140 rechts, 266), Foto Pálffy (115, 140 links, 148, 177, 181), Adolf Ljubic (116), Kronen Zeitung (133), Hanuš Polak jr. (162), Reinhard M. Werner Photography (165 oben rechts), Victor Mory (179), Manfred Siebinger (191), Christian Husar (195 rechts, 201 oben und Mitte), Foto Perl (203 unten), Gerhard Kunze (219), Tierschutzverein Vier Pfoten (227 oben links), www.fotoschuster.at (262), Hermann Schulz (273).

Vor- und Nachsatz: Bühne, Kurier, Kronen Zeitung, Mediaprint, Kleine Zeitung, Wien aktuell, Wilfried Steurer, Die Presse, Kinder Welt.

Der Verlag hat alle Rechte abgeklärt. Konnten in einzelnen Fällen die Rechteinhaber der reproduzierten Bilder nicht ausfindig gemacht werden, bitten wir, dem Verlag bestehende Ansprüche zu melden.

Herzlichen Dank an Dr. Bernhard Struckmeyer für das sorgfältige und einfühlsame Lektorat, an Frau Dr. Wagner-Wesemann für die theaterwissenschaftliche Recherche sowie redaktionelle Betreuung und an meinen Freund und Nachbarn, den Berufsfotografen Michael Schuster, für das Titelbild und andere Fotos.

Besuchen Sie uns im Internet unter
www.amalthea.at

© 2016 by Amalthea Signum Verlag, Wien
Alle Rechte vorbehalten
Umschlaggestaltung: Elisabeth Pirker/OFFBEAT
Umschlagfotos: www.fotoschuster.at (vorne),
Privatarchiv Heinz Zuber (hinten)
Herstellung und Satz: VerlagsService Dietmar Schmitz GmbH,
Heimstetten
Gesetzt aus der 11,5/14 pt Minion

ISBN 978-3-99050-036-1

eISBN 978-3-903083-21-9

Inhalt

Vorwort von Werner Urbanek

Einleitung

Wo ich herkomme

Eine Kindheit im Krieg

Mein Vater

Von der Schule ins Leben

Jugendeindrücke: Kabarett, Literatur, Theater

Le Mont-Saint-Michel

Ich wollte nach Paris

Kuss-Kuss

Jobs

Place du Tertre – Als Jack Lemmon meine Karikatur signierte …

L’Olympia – In der Welt der Chansons

»Ja, wenn Sie blond und groß wären …«

Chez Michou

Pantomime

Ich will Schauspieler werden

Wien Westbahnhof, 8 Uhr früh

Hermanngasse 7

Die Lehrer am Seminar

Susi Nicoletti

Meine Anfänge

Enrico – mein Leben?

Kabarett, meine heimliche Liebe

Ich habe doch in Paris Theater gespielt!

»Josefstadt«

»Samba«, mein erstes Fernsehspiel

»Das kleine Haus«

Vom »Mädchen für alles« zum »Tatort«-Kommissar

Zum ersten Mal Burgtheater und Salzburger Festspiele

Ein Page macht seine Aufwartung

Paula Wessely

»Frühjahrsparade«: Ich singe unter Robert Stolz

Das erste Mal auf Tournee oder Die tote Tante

Auf Tour mit Maximilian Schell

»Hello, Dolly!«: Bühne frei für Marika

»Die Orangen sind reif«

»Anatevka«: Vom Rabbi Mendel zum Schneider Mottl

»Mausi«

»Das Lächeln einer Sommernacht«: Zarah, die andere Legende

Jean-Louis Barrault

Davon erholt man sich lange nicht …

Giorgio Strehler oder Ein »Nein« nicht gelten lassen

Enrico und der ORF

Ein Kater, ein Hase, ein Kürbis und dazwischen ein Mensch

Aber jetzt Mephisto!

»Der Neffe als Onkel«

Und gleich noch eine Titelrolle: Ein Schwein!

Sommerspiele, Sommerspiele, Sommerspiele – Melk

»Autofahren gehört zur Allgemeinbildung« – Feuchtwangen

Bad Kissingen und Röttingen

Und noch mehr Sommerspiele – Kobersdorf

Dubrovnik

Ich bin nicht nachtragend, aber …

Mein liebster Kroate

Die Regisseurin Heide Pils

Enrico unter Benning, Peymann, Bachler in der »Burg« und im Volkstheater

Enrico für Flüchtlingskinder

Ist es klug, einem Direktor zu entkommen?

George Tabori: »Du bist doch ein Clown, mach was daraus!«

Peter Zadek – der Starregisseur aus der Nähe

»Die Schöne und das Biest«: Und dann kam die Uhr …

Robert »Bobby« Herzl

Fünf Salzburger Sommer: Dicker Vetter in »Jedermann«

Savarys letzte Inszenierung

Playback für Raimund

Wenn das Handy zur falschen Zeit klingelt

»Häuptling Abendwind«

Jennersdorf

Enrico kam herum

Enrico unterwegs

Enrico gab’s damals noch nicht

Enrico und das St. Anna Kinderspital

Enricos Zirkusgeschichten

Kleine Rolle, großer Lacher

Berlin

Ein großes Fest im Tierpark Schönbrunn

Immer die Mama

Meine wandernden Kristalle

Der Ort der gestörten Gravitation

Bronskis Extempore

Meine Hunde

Liebe Freunde, große Künstler

Peter und Paul

Oskar Werner

Freunde und Reisen

Jugendfreunde

Meine Freunde, die Musiker

»Un as der Rebbe singt«

Hans, Heinz oder Horst

»Schwarzwaldmädel«

Grenzen

»Quartetto«

ANHANG

Rollenverzeichnis:

Theater

Fernsehen

Namenregister

Vorwort
Werner Urbanek

»Du brauchst keine Angst zu haben, es gibt nichts ›Schreckliches‹ darin«, versprach Heinz Zuber, als er mich einlud, das Vorwort zu seinem neuen Buch zu schreiben. Ich erwartete ohnehin kein Enthüllungswerk, aber Andeutungen im Vorfeld ließen doch unbekannte Details erwarten. Dazu gehört für mich eine Begebenheit mit seiner Mutter. Bei einem der Besuche in Wien wurde der Frau Mama das ewige Getue um den Clown Enrico zu viel. Wo immer sie hinkamen, sprachen ihn die Leute an, grüßten, baten um Autogramme, pfiffen oder lächelten wissend. Heinz genoss es, aber der Alemannin aus Lörrach im Dreiländereck Deutschland, Frankreich, Schweiz war diese nicht enden wollende Aufmerksamkeit für ihren Sohn abseits von seinem ehrenwerten Burgtheater-Engagement gar nicht recht. Sie wollte nach Haus und Heinz fuhr auch prompt mit ihr in Richtung Heimat, machte aber eine große Runde über die Schweiz. Das Ziel war im Berner Oberland eine Fahrt mit der Zahnradbahn auf das Jungfraujoch in 3454 Meter Höhe. Ein grandioses Erlebnis, aber als Mutter Zuber aus dem Zug steigt und die dünne Luft einatmet, bekommt sie einen Asthma-Anfall. Heinz eilt um ein Glas Wasser. Da drohte zusätzliches Unheil. Mit ausgestiegen war eine distinguiert aussehende Familie, die »Enrico« erkannt zu haben schien und auf seine Mutter zusteuerte. Heinz befürchtete schon eine Katastrophe, wenn sogar hier oben vom Clown Enrico die Rede war. Doch dann sagten die Unbekannten zu ihr: »Ist das nicht der Heinz Zuber vom Burgtheater?« Alles gerettet. Mama Zuber schnappte kurz nach Luft und das Asthma war wie weggeblasen. »Meine Mutter konnte sich mit meinem Zweitberuf als Clown Enrico nie so richtig anfreunden.«

Als Erfinder des Wiener Theaterpreises »NESTROY« möchte ich daher die Aufmerksamkeit des geneigten Lesers in erster Linie auf den Bühnen-, Film- und Fernsehdarsteller lenken, der in seiner 40-jährigen Karriere Partner vieler Großer war. Wer zählt die Stars, nennt die Namen, die mit ihm zusammenkamen? Ich darf eine reizvolle Auswahl von Celebrities auflisten, mit denen Heinz Zuber auf einer Bühne oder vor der Kamera stand: Paula Wessely, Käthe Gold, Gert Voss, Michael Heltau, George Tabori, Klaus Maria Brandauer, Peter Simonischek (fünf Mal im Salzburger Jedermann), Gertraud Jesserer, Ulrich Tukur, Marika Rökk, Zarah Leander, Peter Minich, Yossi Yadin, Luise Ullrich, Dagmar Koller, Hilde Krahl, Helmut Qualtinger und Helmuth Lohner. Auch das ist Teil seiner Biografie: Im Tatort spielte Heinz Zuber zwölfmal einen Inspektor. Nicht unerwähnt dürfen aber auch die jungen Damen bleiben, die in Am dam des für die Enrico-Spielwiese sorgten: Von Christine Buchegger, Edith Rolles, Sabine Petzl, Ingrid Riegler, Bernadette Schneider, Elisabeth Vitouch bis Elga Weinberger.

Am Anfang meiner Freundschaft zu Heinz Zuber stand aber Das kleine Haus, mit dem Heinz Zuber seine Karriere im ORF-Kinderfernsehen startete. In den frühen 70er-Jahren überzeugte ich meinen Chefredakteur Dr. Bibi Dragon, dass der »Krone« eine Kinderseite fehle und empfahl ihm den aufstrebenden TV-Star Heinz Zuber: Einmal in der Woche gestaltete dann Heinz mit seiner damaligen TV-Partnerin Lieselotte Plauensteiner eine Seite für Kinder. Dabei lernte ich seine Einsatzfreude, seine Verlässlichkeit und Liebenswürdigkeit kennen. Woche für Woche brachte er immer neue, kleine Geschichten und Aufgaben mit, die unsere Layouter zu einer Seite formen mussten und sie gelegentlich zur Verzweiflung brachten. Einer von ihnen, Werner Galli, machte sich noch Jahrzehnte später lustig, wenn ich mit einer komplizierten Aufgabe wieder zu ihm kam: »Mach’ ma wieder Kleines Haus?« Auch in späteren Zeiten, als Heinz Zuber längst keine eigene Seite bei uns mehr hatte, hielt ihm die Krone, wie er im Buch beschreibt, auch in stürmischen Zeiten weiter die Treue.

Denn der Clown Enrico wurde nicht nur populärer, sondern hatte mit steigendem Ruhm immer mehr Neider. Unlängst fragte ich Heinz Zuber, ob er je ein ernsthaftes Angebot erhielt, in einem richtigen Zirkusprogramm aufzutreten. »Nein«, war seine Antwort. Eine Ausnahme machte nur Elfi Althoff-Jacobi, die Besitzerin des längst von der Bildfläche verschwundenen »Österreichischen Nationalcircus«. Bei einer Benefiz-Gala durfte Clown Enrico dort glänzen und einem Affen Küsschen geben.

Heinz Zuber ist eine Legende. Sein Clown Enrico ist eine unvergleichliche Lebensleistung. Ich behaupte, er ist der berühmteste Fernsehstar der ORF-Fernsehgeschichte. 4000 Mal spielte er mit Clownnase, rotem Mund, Blümchenhut und karierter Hose diese liebenswerte, selbst erfundene und geschriebene Figur.

2004 ist er zum letzten Mal als Clown Enrico im Bild gewesen und niemand, auch nicht meine längst erwachsenen Söhne, haben ihn vergessen.

Das wird ihm keiner mehr nachmachen!

Einleitung

Im April 2016 ist mein 75. Geburtstag.

Ich höre immer wieder, 75 ist doch kein Alter heutzutage.

So sicher bin ich mir da nicht.

Es verändert sich doch einiges mit den Jahren. Ich bin beispielsweise nicht mehr so versessen auf das Spielen. Natürlich, wenn ich mich dann doch immer wieder einmal zu einem Auftritt überreden lasse und Erfolg habe, dann macht es schon Spaß. Aber …

2015 habe ich noch in der »Komödie am Kai« in Quartetto gespielt, einen Tenor, der große Probleme mit dem Altsein hat. In diesem Vier-Personen-Stück waren meine liebe Freundin Ulli Fessl, meine Burgtheater-Kollegin Helma Gautier und der fabelhafte Peter Kuderna mit dabei. Es war ein großer Erfolg, und wir spielten viele, viele Vorstellungen.

Ziemlich bald nach der Aufführungsserie, am Karsamstag 2015, bin ich zusammengeklappt, mein Blutdruck schwankte zwischen viel zu hoch und zu niedrig. Die Rettung brachte mich ins Krankenhaus in Hietzing, und am 7. April, meinem Geburtstag, »beschenkte« man mich mit einem Herzschrittmacher. Man hat mir auch sehr liebenswürdig gratuliert.

Nur eine Krankenschwester, die an sich sehr freundlich war, meinte: »Sie sind ja sehr nett, aber den Enrico habe ich nicht gemocht.«

Es stellte sich heraus, dass es ihr auf die Nerven gegangen ist, wenn Enrico immer »ich saaag niiicht« sagte. »Ich dachte als Kind, er soll’s doch schon sagen, der blöde Kerl«, meinte sie.

Das ist für mich allerdings eine eher seltene Erfahrung. Meist habe ich immer noch viele und sehr nette Reaktionen auf meine Kunstfigur »Enrico« bekommen. Da kam etwa ein Brief von den beiden Autoren Volker Klüpfel und Michael Kobr, die mit ihren »Allgäu-Krimis« berühmt und Bestseller-Autoren geworden sind. Ich kenne die Herren nicht persönlich, aber als einer von ihnen im »Kurier« nach seiner Lieblingsgestalt in der Geschichte gefragt wurde, sagte er: »Enrico aus Am dam des«.

Das war sicher ein Scherz, aber ich freute ich mich darüber und schickte ihnen, ebenfalls als Scherz, ein Autogramm an ihre Büroadresse, die ich im Internet gefunden hatte. Ich bekam einen bezaubernden Fanbrief der beiden Autoren, sie sind Jahrgang 1971 und 1973, in dem sie mir versicherten, ich sei der Held ihrer Kindheit gewesen.

Zuletzt, als ich in Baden Feuerwerk gespielt hatte und am Ende, wenn Onkel Gustav zum Zirkus geht, in meinem Enrico-Kostüm erschien, war die Publikumsreaktion unglaublich, und nachher erzählten mir viele Leute, dass sie mit mir – das heißt, natürlich mit Enrico – aufgewachsen seien. Oder ich gehe nur auf die Straße, die Menschen sehen mich und fangen an zu grinsen – ehrlich, das liebe ich.

Im Hietzinger Spital, das eigentlich in Speising liegt, gibt es eine hoch gelegene Terrasse, auf der ich mich gerne aufhielt. Von dort aus konnte ich so vieles sehen, das in Bezug zu mir stand. Das Burgtheater und den ORF auf dem Küniglberg habe ich im doppelten Wortsinn zwar hinter mir, aber auf der anderen Seite sieht man den Maurer Wald, der ein Lieblingsplatz von allen meinen Hunden und von mir ist. Wenn ich mit meinem Hund unterwegs bin, sind das die glücklichsten Augenblicke, die ich mir vorstellen kann (aber das versteht wohl nur ein Hundefreund). Außerdem habe ich auf diesen Wegen die meisten meiner Texte gelernt und es waren nicht wenige in meinem Leben.

Ich kann aber auch in Richtung Baden sehen – im dortigen Stadttheater habe ich in meiner Jugend immerhin den Mephisto in Urfaust gespielt, in der Regie von Peter Wolsdorff, der auch die Hauptrolle übernommen hatte. Damals war ich schon am Burgtheater. Nach meiner Pensionierung an diesem Haus ist Baden für mich durch seinen Intendanten, den Regisseur Robert Herzl, jahrelang zu einer Art künstlerischen Heimat geworden. Dort habe ich eine ganze Reihe hübscher Komikerrollen spielen dürfen, zu meinem Vergnügen und ich denke wohl auch zu dem des Publikums.

Der Weg nach Baden führte, wenn ich Zeit und Muße hatte, immer wieder über die Weinstraße und über Gumpoldskirchen, das mich als Landschaft so sehr an »meine Gegend«, das Elsass und die elsässischen Weinorte, erinnert.

An dem Tag, an dem ich mit Freunden diesen Ort entdeckte, habe ich auf diese Art zum ersten und Gott sei Dank auch zum letzten Mal in meinem Leben eine Vorstellung versäumt … So etwas vergisst ein Schauspieler nicht.

Ich war noch am Max Reinhardt Seminar, durfte aber schon im Theater in der Josefstadt mitwirken und war im »Kleinen Theater der Josefstadt im Konzerthaus« in einem Einakterabend des polnischen Autors Sławomir Mrożek eingesetzt. Ich war nur »eine Hand« (beziehungsweise ein Riesenhandschuh), die aus der Kulisse Anweisungen gibt – es waren »absurde« Theaterzeiten damals. Niemand hatte mich aufmerksam gemacht, dass es am Sonntag auch Nachmittagsvorstellungen gibt, und den Vertrag hatte ich leider nicht so genau gelesen. Als ich zur Abendvorstellung erschien, wurde ich wegen meines Versäumnisses mit Verachtung gestraft. Glücklicherweise hatte der Regieassistent meinen Part übernommen. Es blieb jedenfalls ein heilsamer Schock, und ich hatte keine Konventionalstrafe zu bezahlen, was durchaus möglich gewesen wäre.

Mein Blick von der Terrasse des Spitals schweift weiter. Ganz in der Nähe hier sind, nein, waren die Rosenhügel-Studios. Hier habe ich meinen ersten Fernseherfolg erlebt, hier wurde Samba gedreht, mit Helmuth Lohner und Helmut Qualtinger, da hat für mich das Fernsehleben begonnen. Wenn man bedenkt, dass ich hier Hunderte von Sendungen gemacht habe, und zu Ostern 2015 gab es dort nur noch Trümmer und Staub …

Gar nicht so weit entfernt, ein bisschen nach links, da liegt der Südwestfriedhof. Da werde ich vielleicht einmal landen. Einige liebe Kollegen liegen schon dort. Oder vielleicht komme ich auf den Zentralfriedhof? Wer weiß. Will ich jetzt daran denken?

Wenn man mich fragt: »Wie geht es Ihnen?«, sage ich ehrlichen Herzens: »Immer wieder gut.« Das stimmt auch, und so kann’s noch eine Weile bleiben.

Als ich einen Schlussstrich unter Enrico im Fernsehen setzte, erwartete ich im Grunde, schnell vergessen zu werden. Ich hatte mich getäuscht und darüber bin ich wirklich glücklich. Es gibt unendlich viele Beispiele dafür, dass Menschen aus der Distanz von Jahrzehnten noch das Bedürfnis haben, dem Enrico zu sagen, was er ihnen bedeutete, wie zum Beispiel mit einem Mail auf meiner Homepage, das mich während der Arbeit an diesem Buch erreichte.

Enrico forever – Fans bis heute
Von: Dieter
Datum: 24. Juli 2015 um 09:34
Betreff: Wie ich als »Bayer« zum Clown Enrico kam …
An: Heinz ZUBER

Wie ich zum »Clown Enrico« kam …

Damals, lieber Enrico, als ich noch ein kleines Kind war, da wuchs ich im »Gäuboden« in der Nähe von Straubing (Niederbayern) auf.

Der »Gäuboden« ist ein sehr fruchtbares Ackerland, aber vor allem gibt es dort viele Kilometer weit keine Hügel und Berge.

Das war auch der Grund, warum – über viele Kilometer hinweg – die Funksignale des österreichischen Fernsehens uns in dieser Region erreichten.

Von Kindesbeinen an wuchs ich mit Am dam des, der Kasperl Post, dem ORF-Pezi und all den anderen schönen Sachen im FS 1 auf … Denn wir empfingen nur FS 1.

Als ich elf Jahre alt war, zogen meine Eltern um, nach … in der Nähe von Kelheim.

Und ich besuchte – seit 1981 – das dortige Gymnasium.

Um Dir eines zu sagen, lieber Enrico: Die Lehrer und Schüler in diesem Gymnasium waren mehr als seltsam.

Alles drehte sich nur um Naturwissenschaft und Sport, nix mehr um Phantasie und Kunst.

Man musste verbissene Leistungen bringen, durfte fortan nie mehr »menschlich« sein, und wenn einer den anderen abschreiben ließ, hieß es sofort, das sei eine »Schwäche«, nur die Stärksten kämen durch.

Oft hatte ich den Eindruck, werter Enrico, das System wollte einem dort die Kindheit mit aller Gewalt nehmen.

Du kannst Dir denken, lieber Enrico, dass ich mich dort – über viele Schuljahre hinweg – gar nicht wohl fühlte.

Aber wenn ich – eins um’s and’re Mal – gedanklich aus dem Schulfenster schweifte, dann spürte ich Dich, den Enrico, der mir sagte: »Halt aus, wird schon weggehen. Aber ich sag niiicht …«

Das hat mich, lieber Enrico von Am dam des, in diesen schwierigen Zeiten sehr, sehr aufrecht gehalten.

Ich hab’ ein Autogramm mit Foto und Widmung von Dir, das hängt an meiner Wand, und ich werde es niemals abhängen!

Beste Grüße
Dein damaliges Kind
Dieter –
Kelheim (Süddeutschland)
;-)

Von: Heinz Zuber
Gesendet: Sonntag, 26. Juli 2015 14:21
An: Dieter
Betreff: Enrico

Mein liebes, damaliges Kind Dieter,
Du hast mir eine große Freude gemacht mit Deinem Mail, was Du empfunden hast, freut mich, denn genau das war mir ein Anliegen.

Ich war auch kein sehr glückliches Kind. Nicht, dass meine Eltern nicht liebevoll zu mir gewesen wären, aber ich war Einzelkind, vor Gemeinschaften, Vereinen, Klassen habe ich mich eher gefürchtet.

Ich tu’s eigentlich heute noch. Ich musste mir immer selber Mut machen. Und genau das habe ich als Enrico versucht zu vermitteln: Trau Dich trotzdem, sei fröhlich, es gibt so vieles, woran man Freude haben kann!

Und wenn man etwas mit Freude tut, wird man es auch erfolgreich tun.

Du schreibst, Dein Grundsatz als Kind bei Schwierigkeiten war: »Halt aus, es wird schon weggehen. Aber ich sag nicht …« – und hättest an Enrico gedacht.

Danke, das war genau meine Absicht.

»Halt aus, es wird schon besser werden«, das war auch meine Devise im ORF, der den Enrico immer wieder abschaffen wollte, und dagegen habe ich gekämpft wie ein Löwe und 28 Jahre durchgehalten, darauf bin ich stolz. Ein großer Freund von Enrico war der berühmte österreichische Psychiater und Suizidforscher Erwin Ringel, der sich leidenschaftlich engagiert hat, wenn Enrico wieder einmal verschwinden sollte.

Er sagte mir einmal: »Sie wissen gar nicht, was Sie für die Kinderseelen bedeuten. Sie tun mehr als alle Kinderpsychologen zusammen.«

Nach 28 Jahren, wieder anlässlich einer Programmumstellung im ORF, hatte ich durchaus ein Angebot weiterzumachen, aber in einer Form, die ich nicht wollte. Da habe ich mich entschlossen zu sagen: »Schluss, irgendwann ist es auch genug.«

image

Einer der ganz seltenen Privatauftritte von Enrico zu Ehren des berühmten Suizidforschers Prof. Erwin Ringel. Er war ein großer Fan und hat sich oft für Enrico eingesetzt.

Um nicht schwach zu werden in meiner Entscheidung, habe ich das sofort meinem Freund und jahrzehntelangen Enrico-Unterstützer Werner Urbanek von der Kronen Zeitung mitgeteilt, der es auch veröffentlicht hat.

Ich habe mir damals gedacht, jetzt ist es eben aus mit den liebevollen Publikumsreaktionen.

Es war nicht aus und ist nicht aus, wie mir auch Dein Brief beweist.
Nochmal danke und alles Liebe
Wünscht Dir Dein
Enrico Emanuel Theobaldissimus Fillissimaximo (pfiff )
Heinz Zuber

Wo ich herkomme

Es war im Jahr 1986. Damals fuhr ich ins Marchfeld. Schlosshof, die Residenz des Prinzen Eugen an der slowakischen Grenze, war noch nicht so großartig renoviert wie heute, aber es gab eine eindrucksvolle Prinz-Eugen-Ausstellung, die mich interessierte.

Als ich schon am Gehen war, kam ich in einen kleinen Gang mit im Grunde uninteressanten Schlachtendarstellungen. Da »reißt« es mich bei einem Bild. So muss es einem Zugvogel gehen, wenn er sein Brutgebiet wiederfindet:

Da war meine unmittelbare Kindheits-Landschaft, das Dreiländereck mit Deutschland, Frankreich, der Schweiz und dem Rhein bei Basel: der Hügel mit dem Kirchlein, Tüllingen, wo ich schon als Kleinkind gespielt hatte, der Blauen, dritthöchster Berg des Schwarzwaldes, der von überall die Landschaft dominiert, im Vordergrund der Norden von Basel, genannt Kleinhüningen, dann das linke Rheinufer, das französische, mit der Festung Hüningen. Von dort bewegt sich ein Kriegszug über den Rhein und die Schusterinsel. Damals war das eine wirkliche Insel im Rhein, heute ist es nur noch ein Industriegebiet mit demselben Namen in meiner Heimatstadt Weil am Rhein.

image

Meine ganze Kindheit auf einem Gemälde: Frankreich, Schweiz, Deutschland und der Rhein – ein Bild von 1702 (Spanischer Erbfolgekrieg). Selbstverständlich sieht alles inzwischen ganz anders aus, aber ich könnte die heutigen Straßen einzeichnen.

Ein Verteidigungswall, die »Obere Schanze«, ist heute verschwunden; aber wir wohnten in der Oberen Schanzstraße. Dann findet man die »Sternenschanze«, ich wusste nicht einmal, wo der Name Sternenschanzstraße herkommt. Das »Käferholz« ist ein großes Forstgebiet, wo meine Cousine noch heute ein Stück Wald besitzt …

Es war ein Bild der »Schlacht bei Friedlingen«, auch »bei Hüningen« oder »im Käferholz« genannt. Dargestellt war der Rheinübergang der französischen Truppen im Jahr 1702 im Dreiländereck Deutschland, Frankreich und Schweiz, mit Basel im Vordergrund. Meine ganze Kindheit und Jugend konnte ich auf diesem Gemälde wiederfinden.

Man konnte ausmachen, wo die Oma und die Tante Liesl gewohnt haben, wo unser Haus stand und wo ich zur Schule gegangen bin.

Der Blickwinkel war von Basel aus genommen, der Stadt, die ich auch als Heimatstadt empfinde und in der ich eine kaufmännische Lehre als Speditions- und Rheinreedereikaufmann absolviert habe; dahinter mein wirklicher Heimatort, das Städtchen Weil am Rhein, aus dem ich neunzehnjährig geflüchtet bin – vor der Kleinstadt, vor der deutschen Bundeswehr, vielleicht vor mir selbst …

Eine Kindheit im Krieg

Mein Vater hieß Heinrich Zuber, war gelernter Werkzeugmacher und Deutscher. Meine Mutter Lina, geborene Wunderle, war als junges Mädchen Schneiderin und stammte zwar auch aus einer deutschen Familie, war aber in der Schweiz aufgewachsen. Großvater Wunderle arbeitete bei der Eisenbahn in Basel, und wenn die Familie auch später wieder über die Grenze nach Deutschland umzog, fühlte sie sich doch als Baslerin. Wir hatten jedenfalls überall Verwandte, in Deutschland, in der Schweiz, im Elsass.

Meine Eltern haben sich beim Theaterspielen in Weil am Rhein, wo beide lebten, kennengelernt, er war beim Fußballverein, sie in der Jungfrauenkongregation, einem katholischen Mädchenverein, und beim Laienspiel kamen sie zusammen. Sie heirateten und blieben länger kinderlos, bis ich kam, der einzige Sohn, das war 1941.

Mein Vater wurde eingezogen und kam in den Krieg nach Frankreich. Später hat er mir erzählt, wie angewidert er davon war, wie sich die Deutschen dort benommen haben. Meine Mutter, eine höchst energische Frau, wollte meinen Vater von der Front befreien. Ein früherer Arbeitskollege meines Vaters, der schon bei der kriegswichtigen Firma Dornier in Friedrichshafen arbeitete, hatte ihr erzählt, dass man dort Fachkräfte suchte. Heute denkt man bei »Dornier« und »Friedrichshafen« vor allem an das Luft- und Raumfahrt-Museum mit dem Zeppelin, das ich später oft und gern besucht habe. Damals war es ein kriegswichtiger Rüstungsbetrieb, mein Vater war mit seinem Beruf genau richtig – und meine Mutter schickte für ihn die Bewerbung ab. Mit seiner Unterschrift, was glatte Urkundenfälschung war, wovon sie aber später nichts mehr wissen wollte. Sie hat sich damit zweifellos ihren Ehemann und mir meinen Vater gerettet, denn seine ganze Truppe ist bald darauf nach Russland verlegt worden.

image

Meine Mutter als junges Mädchen.

image

1941, ich bin ein Kriegskind. Mein Vater war sehr stolz.

image

Mein Vater nach dem Krieg 1946

Vater bekam den Job und arbeitete fortan in Friedrichshafen und Bregenz in einer Firma mit französischem Namen, die für die Deutschen Flugzeuge herstellte.

Mutter und ich waren daheim, wohnten im äußersten südwestdeutschen Zipfel, nahe am Rhein, genau neben der Schweizer Grenze. Die war damals ein Stacheldrahtzaun, wir lagen also zwischen einer Landesgrenze auf der einen Seite und dem Zaun eines Arbeitsdienstlagers auf der anderen. Ich erinnere mich an eine Szene, wo bei mir schon als kleiner Knirps mein Gerechtigkeitssinn ausbrach. Ich sah, wie ein Uniformierter einen von den alten Männern, die noch eingezogen worden waren, erbarmungslos zusammenbrüllte. Der Dreijährige, der ich war, schrie empört, mit kindlicher Logik: »Lass ihn in Ruhe! Er kann doch nichts dafür!« Die ganze Truppe lachte verstohlen, und die Autorität des Schreihalses geriet ins Wanken. Er ließ von seinem Opfer ab, ich war zufrieden.

Die Schweiz war für Grenzbewohner damals ein wahres Wunder, das man nur vom Hörensagen kannte; bei uns gab es Verdunkelung, rationierte Lebensmittel und Krieg.

Jenseits des Gartenzauns musste das Paradies sein: Lichter in der Nacht, Musikfetzen wehten herüber, dort gab es Schokolade, Bananen, Orangen, was immer man sich darunter vorstellte.

Dort war Frieden.

Ich weiß auch noch, dass eine Tante aus der Schweiz öfter versucht hat, mir über den Stacheldrahtzaun Schokolade zuzuwerfen. Aber der Zaun war zu hoch und die Schokolade ist in den Stacheln hängengeblieben.

Wenigstens konnte man mit den Verwandten durch den Zaun reden.

1944 mussten meine Mutter und ich mit anderen Frauen und Kindern vor den anrückenden Alliierten flüchten. Aus diesen ganz frühen Jahren stammen die ersten Bilder meiner Kindheit. Die lodernd brennende Nachbarortschaft Haltingen, die als »kriegswichtig« beschossen wurde. Wir waren in unserer Enklave praktisch eingekesselt. Und so flohen wir im Kugelhagel bis zum Grenzübergang in die Schweiz, ich im Kinderwagen, die Mutter mit Riesenrucksack. Ich habe auf dieser Fahrt durch Basel im Kinderwagen zum ersten Mal gesehen, dass Regentropfen im nächtlichen Licht bunt strahlen können.

image

Unser Nachbarort wurde bombardiert. Wir waren eingeschlossen zwischen Rhein und Schweizer Grenze.

Die Schweizer haben uns erst einmal gerettet, wir durften über die Grenze, vorbei am Haus unserer Verwandten. Dort ließ man uns allerdings nicht hinein, und man konnte auch niemanden verständigen.

Letztendlich wurden deutsche Flüchtlinge nach 30 Kilometern wieder nach Deutschland abgeschoben. Wir flüchteten zunächst an den Bodensee zu Tante Amalie in Radolfzell, das war Luftlinie ca. 100 Kilometer von unserem Heimatort entfernt, aber man hat uns dort, wie mir meine Mutter später erzählte, als »das Pack von der Front« beschimpft. Ich denke heute oft daran, wenn ich das Flüchtlingselend sehe.

Schließlich besorgte uns mein Vater ein Zimmer in Bregenz, im Hotel Pfänderdohle hoch auf dem Pfänder, dem Hausberg der Stadt. Da pendelte man mit der Seilbahn rauf und runter. Damals verliebte ich mich in die Bodensee-Region, und noch heute, wenn ich ein Bild vom Pfänder sehe, mit Blick über den ganzen Bodensee und Lindau, im Vordergrund die Pfänderbahn, erwacht in mir ein Glücksgefühl …

Vater kam zu uns, sooft er in Friedrichshafen frei bekam. Dornier hatte, weil die Erzeugung von Flugzeugen natürlich »kriegswichtig« war, für seine Angestellten einen vielstöckigen Bunker in die Erde bauen lassen, angeblich völlig bombensicher. An einem Tag, als mein Vater nach Bregenz musste, wurde Friedrichshafen bombardiert – und fast alle im Bunker starben.

Später habe ich den Schweizer Autor Thomas Hürlimann kennengelernt, der in seinem Stück Großvater und Halbbruder beschrieb, wie die Schweizer Bürger am gegenüberliegenden Ufer die Bombardierung von Friedrichshafen wie ein Schauspiel betrachteten.

Wir haben uns lange darüber unterhalten.

Als der Krieg zu Ende war, wollte mein Vater mit uns zurück nach Weil am Rhein. Das ging allerdings nur etappenweise vonstatten. Unser Haus war beschossen worden, wie die Eltern erfahren hatten, also kamen wir zuerst in Säckingen unter, bei Tante Luise und ihrem Mann, Onkel Josef, die genau neben dem »Trompeterschloss« direkt am Rhein wohnten. Der Onkel, ein Mann mit eindrucksvollem Riesenschnurrbart, hatte noch bei Kaiser Wilhelm in dessen Garde gedient. Als der Kaiser ihn einmal fragte: »Er ist aus Säckingen? Kann er auch trompeten?«, antwortete der Onkel forsch: »Jawohl, Majestät, mit der Weinflasche.« So erzählte er wenigstens.

Tante Luise war es, die 1945, als sie durchs Radio von den Konzentrationslagern und den Morden dort erfuhr, weinte und schrie: »Wir sind ein Volk von Verbrechern.« Sie hatte einen Nervenzusammenbruch, aber ich habe nicht begriffen, was da mit ihr passierte. Ihr Sohn, der Onkel Adolf, Jahrgang 1906, war als Kommunist in Dachau gewesen. Als ich 13 Jahre alt war, erzählte er mir von den unfasslichen Grausamkeiten des KZ-Alltags. Das hat bei mir bis heute nachgewirkt.

Dort, bei Tante Luise und Onkel Josef, gab es eine Dachterrasse über dem Rhein mit Blick in die Schweiz und mit einer leeren Fahnenstange. Und als ich hochschaute, fingen die Terrasse und das ganze Haus an, sich zu drehen. Ich schrie: »Mutti, Mutti, das Haus fällt um.« Dann wurde ich ohnmächtig.

Ich war offenbar so unterernährt, dass ich einen Kreislaufkollaps erlitten hatte.

Die ersten französischen Soldaten waren freundlich. Meine Mutter sprach mit ihnen Französisch, was mich sehr erstaunte, denn während des Krieges hatte sie natürlich keine Gelegenheit zu zeigen, dass sie das konnte.

Und als einer auf dem Platz vor dem wunderschönen Säckinger Münster Fettrationen zum Kochen verteilte, gab es bei uns Spaghetti mit Tomatensauce und echter Margarine. Es schmeckte köstlich, und ich fragte: »Mutti, ist jetzt Frieden?« Es war Frieden.

Wir machten uns erneut auf den Weg, so kamen wir zu Fuß oder mit dem Leiterwagen wieder nach Hause. Dort hatte sich einiges verändert. Als wir weggegangen waren, war jenseits des Rheins das deutsche Elsass gewesen. Nun war es französisch. Man durfte als Deutscher nicht mehr über den Rhein, man konnte die Verwandten drüben nicht besuchen, und die elsässischen Kinder mussten Französisch lernen.

Es hatte sich viel geändert nach dem Krieg.

Mein Vater

Ich glaube, die glücklichste Zeit für meinen Vater war die, als er vor Kriegsende, vom Militär in Frankreich befreit, bei der Flugzeugfabrik Dornier in Friedrichshafen seinen Berufen als Werkzeugmacher und Feinmechaniker nachgehen konnte und interessante Aufgaben zu erfüllen hatte. Die Fotos zeigen einen sehr entspannten Vater, der auch Bergtouren mit österreichischen Freunden machte. Ich besitze noch ein Bild von der Scesaplana, gemalt von seinem Arbeitskollegen und Freund, dem Huber Hans aus Bludenz, von dem er immer wieder erzählte. Auch meine Mutter hat mich offenbar einmal bei der Oma gelassen und ist nach Friedrichshafen, Bregenz oder ins Montafon gefahren, um mit meinem Vater auf die Berge zu gehen. Sie erzählte sehr gerne von einer unheimlichen Begegnung mit plötzlich aus dem Nebel auftauchenden Kühen, die sie furchtbar erschreckt haben. Mir schien als Kind immer, dass es ein freudiger Nervenkitzel war.

image

Selbst gebasteltes Spielzeug von meinem Vater. Eine Bodenseemöwe und ein Hampelmann mit einem Hanswurst auf der einen und einem Arlecchino auf der anderen Seite. Ein Vorzeichen?

image
image

Hanswurst in »Faust« von Marlowe auf dem Platz vor der Stiftskirche Melk. – Wie oft hieß meine Rolle »Arlecchino«, »Brighella« oder »Pulcinella« …

Diese glückliche Zeit kann nur eine kurze Phase vor unserer, Mutters und meiner, Flucht vor den Alliierten ins gleiche Gebiet gewesen sein.

Ich habe aus dieser Zeit einige Andenken an meinen Vater: Spielzeug, das er mit eigenen Händen hergestellt hat, lustigerweise einen hölzernen Hampelmann, der auf beiden Seiten mit verschiedenen Motiven bemalt ist: Auf der einen Seite sieht man einen Harlekin der Commedia dell’arte und auf der anderen einen deutschen Hanswurst. Kurz gesagt: zwei Clowns.

Ein Vorzeichen, eine Bestimmung?

Ich meine damit nicht nur den Clown, sondern auch die vielen Rollen, die ich gespielt habe, die Arlecchino, Pulcinella oder sogar Hanswurst hießen und die ich in dem im Buch angefügten Rollenverzeichnis finde. Ich bin darüber selbst überrascht.

Eine Möwe aus Holz, die, wenn man sie auf Rollen bewegt, die Flügel flattern lässt, erinnert mich an den Bodensee und ich halte sie in Ehren, genauso wie sein Gesellenstück: einen wunderbaren Messing-Schraubenzieher, der aus fünf Teilen besteht und wie eine Puppe in der Puppe funktioniert. In jedem Schraubenzieher steckt noch einer, bis zum Kleinsten, der so zierlich ist, dass man sogar Uhren damit reparieren kann.

Eine erste Erinnerung an meinen Vater habe ich, als er in deutscher Uniform aus Frankreich kam. Er trank gerne Wermuttee oder er tat das für seine Gesundheit, ich weiß es nicht. Er benützte dazu ein braunes, glasiertes Tongut-Krügelchen mit einem blauen Blumenmuster. Er trank den Tee in kleinen Schlucken, und ich wollte als Knirps unbedingt davon kosten. Er gab mir einen Teelöffel voll und fragte mich: »Wie schmeckt’s?«

Es war entsetzlich bitter, aber ich antworte absolut überzeugend, laut, deutlich und strahlend: »Gut!«

Ich glaube, das war meine erste Schauspielszene.

Das braune Häfelchen mit den blauen Blumen habe ich immer noch in der Küche stehen.

Mein Vater starb leider schon mit 68 Jahren. Ich hätte gerne mehr von ihm gewusst.

In der Pubertät war ich selbst wohl sehr verschlossen, und es gab keinen großen Kontakt zwischen uns beiden, und mit etwas mehr als 18 Jahren bin ich von zu Hause weggegangen und nie wieder zurückgekommen. Natürlich haben wir uns immer wieder getroffen, das waren zwar freundschaftliche, aber doch immer sehr kurze Begegnungen.

Zwei Jahre vor seinem Tod hat er mich zum Zug nach Wien begleitet, mir von seiner Erkrankung erzählt und mich darauf eingeschworen, meiner Mutter nichts davon zu sagen. Das war eigentlich der intimste gemeinsame Moment in unserem Leben.

Er machte sich große Sorgen wegen meines erwählten Berufs, aber hat mich doch noch zweimal auf der Bühne in schönen Rollen sehen können: in Frühjahrsparade, immerhin unter Robert Stolz in der Volksoper, und in Hello, Dolly! mit Marika Rökk im Theater an der Wien, außerdem lief meine Sendung Das kleine Haus im ZDF. Das hat ihn sehr beruhigt.

Der Bub wird seinen Lebensunterhalt verdienen können – das war das Einzige, was für ihn wichtig war, mit der Erfahrung der schweren Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, in dem er erwachsen geworden ist.

Meine Mutter, die gleichaltrig war wie mein Vater, hat viel von meinem Berufsleben mitbekommen, hat Kritiken und Presseausschnitte gesammelt, die ich jetzt in der Hand habe. Sie starb mit 93 Jahren in einem Spital in Süddeutschland, und ich konnte bei ihr sein.

Von der Schule ins Leben

Nach der Volksschule in Weil am Rhein besuchte ich die sogenannte S-Klasse, das war ein anschließender höherer Zug der Schule, wo wir Englisch und Französisch lernten. Ich habe gar nicht so viele Erinnerungen an die Schulzeit, aber eine, wo ich mit meinem Gerechtigkeitssinn starr aneckte, ist nicht nur mir im Gedächtnis. Der Vikar, den wir im katholischen Religionsunterricht hatten, war ein Sadist, der im Winter »ungehörige« Schüler mit zwei Wintermänteln bekleidet an der Heizung stehen ließ, dazu mussten sie mit ausgestreckten Armen in jeder Hand einen Schulsessel tragen … Unvorstellbar!

Als ein Schüler gegen solche Behandlung schüchtern protestierte, bekam er eine Ohrfeige, dass das Blut aus der Nase spritzte. Ich stand auf, ging zum Rektor der Schule und erzählte ihm den Vorfall. Mehr habe ich nicht gebraucht. Der Rektor brüllte mich so zusammen, dass ich Knieschlottern bekam.

»Und es war doch so«, beharrte ich.

Ein paar Wochen später war der Vikar nicht mehr an der Schule. Und der Schulkollege, für den ich mich eingesetzt habe, der Raiman Wolfi, besucht mich heute noch und wir denken immer an den Vorfall.

Unser Klassenlehrer war ein frankophiler kleiner Schwabe namens Kälber, der bezüglich des Theaterspielens zweifellos einiges bei mir in Gang gesetzt hat. Er gab mir Hauptrollen, auch als wir in französischer Sprache spielten, ich war der Père Noël im Weihnachtsmärchen. Denn wir spielten auch für die Kinder der französischen Besatzungssoldaten und ihre Familien, die ihre eigene Grundschule und ihren eigenen Kindergarten hatten. Sie revanchierten sich mit Einladungen in ihre Schule.

Als ich mich in der Schule eines Tages in Mathematik an der Tafel enorm blamierte und zwar so, dass die ganze Klasse vor Vergnügen gluckste, ließ mich »der Kälber« in der nächsten Stunde ein Gedicht aufsagen. Damit konnte ich vor der Klasse glänzen und ich erinnere mich genau, welches Gedicht das war – mit dem Hunnenzug von Börries Freiherr von Münchhausen konnte ich wirklich Eindruck schinden:

Finsterer Himmel, pfeifender Wind,

wildöde Heide, der Regen rinnt,

von fern ein Schein, wie ein brennendes Dorf,

mattdüstrer Glanz auf den Lachen im Torf.

Da plötzlich ein stampfendes, dumpfes Geroll,

wie drohenden Wetters steigender Groll,

und lauter und lauter erdröhnt die Erde

vom stürmischen Nahn einer wilden Herde …

Es ist ein ebenso romantisches wie dramatisches Gedicht. Ich hatte damals im Radio gehört, wie Will Quadflieg den Feuerreiter von Eduard Mörike vortrug, dramatisch klar, dann ganz leise, wie eine ferne Glocke: »Hinter’m Berg, hinter’m Berg, brennt es in der Mühle!« Und am Schluss ganz stimmlos: »Husch! Da fällt’s in Asche ab …«

Ich war ganz begeistert davon und versuchte Quadfliegs Stil zu kopieren. Irgendwie dürfte mir das ganz gut gelungen sein, denn die Schulkameraden, die in der Mathematik-Stunde über mich gelacht hatten, hörten mir mit offenen Mündern zu. Die Scharte der Rechenstunde war ausgewetzt.

Es war ein echtes Erfolgserlebnis, und wahrscheinlich hat das meinen Wunsch, Schauspieler zu werden, in mir erweckt oder gefördert – und ich fühlte erstmals, wie das ist, wenn man sein Publikum »packt«.

Meine Mutter hat großen Anteil daran, dass ich für alle Künste sensibilisiert wurde: Es war toll, wie sie mit mir, sobald die Grenze offen war, nach Basel ging, da war ich zehn oder elf Jahre alt. Sie zeigte mir sozusagen ihre Heimatstadt und erzählte mir deren Geschichte, sie ging mit mir in die Museen. Naturhistorisches interessierte mich besonders, die Millionen Jahre alte Erdgeschichte, die Mammuts, die Versteinerungen – ich sammle Steine bis heute.

Aber Mutter ging auch mit mir in das Kunstmuseum Basel, wo man Bilder jener Maler sehen konnte, die in der Nazi-Zeit als »entartet« gegolten hatten und die von Basel aufgekauft worden waren – Klee, Kirchner, Marc, Nolde, Kandinsky und andere Große, das waren »Kinderfreunde« von mir und ich begrüße sie immer von Neuem, wenn ich nach Basel komme. Da hing ja auch die Windsbraut von Kokoschka. Ich hatte damals natürlich keine Ahnung, dass die Frau an seiner Seite auf dem Gemälde Alma Mahler war … Geradezu unheimlich schien mir die Realistik, mit der Holbein den Leichnam Christi im Grabe malte. Er hatte eine Wasserleiche, die schon längere Zeit im Rhein lag, ohne Wissen der Behörden wiedergegeben, auch das wusste meine Mutter.

Ich habe seit damals eine große Liebe zur Malerei, bin später in meinem Leben immer wieder eigens zu großen Ausstellungen gefahren und werde nie aufhören, die Basler dafür zu bewundern, dass sie per Volksabstimmung einen Harlekin von Picasso gekauft haben.

Als es dann an die Berufswahl ging, habe ich, weil ich gut zeichnen konnte, eine Zeit lang erwogen, vielleicht Designer, sprich Musterzeichner, zu werden – aber da, wo ich lebte, also am Rhein, bot sich eine Lehre als Speditions- und Reedereikaufmann an.